For the first time in my life..

I want to be beautiful.

Selama 33 tahun hidup, baru kali ini aku merasa ingin cantik.
Mungkin pada saat aku menikah juga aku merasakan hal itu, tapi tidak sekuat kali ini.

Aku selalu memiliki berat badan berlebih sejak kecil. Tidak gemuk, tapi juga jauh dari kurus.
Sampai aku memiliki anak pertama, aku tidak pernah merasa terganggu dengan berat badanku.
Tetapi setelah hamil dan melahirkan, perawakanku yang tadinya tinggi besar, berubah menjadi tinggi besar sekali.
Aku mulai merasa terganggu.

Selama belasan tahun aku mengalami pasang surut berat badan beberapa kali. Turun 25 kg, naik 27 kg, turun 15 kg, kemudian naik 20 kg. Selalu begitu.
Sebelum hamil anak bungsuku, beratku sempat turun 25 kg, tapi 2 bulan setelah aku mencapai berat yang aku inginkan, aku hamil.
Pasrah.

Setelah anak bungsuku lahir, sampai sekarang aku hanya berhasil menurunkan 10 kg.
Sisanya masih kubawa sampai sekarang di sekitar pinggang dan perutku dan menolak untuk pergi.

Aku masih merasa kesal dan kecewa, karena aku memang tidak banyak makan, juga tidak banyak mengudap makanan kecil. Porsi makanku jauh lebih kecil dibandingkan porsi makan teman-temanku dan bahkan jauh dibanding suamiku.
Tidak sekali dua teman-teman yang dekat denganku berkomentar, "Kenapa ya elo gak kurus-kurus?" "Makan loe dikit banget." "Diet?"
Aku bukan berdiet. Ini lah yang aku mampu makan sehari-hari.
Terakhir aku membeli 4 buah donat keju kesukaanku dan aku baru bisa menghabiskan semuanya di hari ke 3. Itu pun aku paksa karena besoknya pasti sudah basi.

Aku tak tahu lagi harus dengan cara apa aku menurunkan berat badan.

Well, aku tahu sih, dengan olah raga. Tapi kemewahan itu tidak bisa aku dapatkan.
Aku punya anak-anak untuk diurus, aku punya tugas rumah tangga yang segudang.
Jalan pagi? Kapan waktunya?
Jalan malam? Apa dapat ijin suamiku?

Aku merasa jalanku buntu.

Dan tidak menolong waktu hari ini anak perempuanku berkata, "Mak, tadi Kakak ketemu dengan Tante Nina." "Tante Nina cantik sekali ya, Mak?"
Nina adalah temanku, bertolak belakang betul dengan aku. Dia tinggi, langsing, feminin, dan rambutnya panjang terurai membingkai wajahnya yang manis dan tulang pipinya yang tinggi.

Aku cemburu.

Aku cemburu karena anakku mengagumi perempuan lain yang bukan aku.
Kutanyakan padanya, "Memang Umak gak cantik ya, Kak?"
Anakku memandangku serba salah.
"Yaaah, cantik siiihh.."

Aku tahu dia tidak sepenuhnya jujur. Entah berapa kali kudengan protesnya waktu kami jalan-jalan ke Mall dan aku berdandan seperti biasa, T Shirt dan Jeans.
"Mak, why do you have to be so tomboyish?" "I wish you are girly."
Atau di lain waktu saat kami masih di Singapore, "Mak, my friends said you are fatty boom boom." "I hate them when they said that."

Dan aku merasa bersalah kali ini. Aku merasa bersalah karena tidak mampu membuat anakku bangga mempunyai Ibu seperti aku.

Dan untuk pertama kalinya juga dalam hidupku, aku ingin cantik.
Untuk anakku.